I 8 MEI 1964 pagi, sebuah berita terdengar dari radio: Presiden Soekarno melarang "Manifes Kebudayaan". Bagi saya, kejadian itu sangat menyentakkan hati. Dan mungkin bukan hanya saya yang gugup. Saya termasuk penanda tangan dokumen yang terlarang itu, dan meskipun saya aktif sejak mula, saya bukan orang terpenting. Waktu itu umur saya belum lagi 23. Tapi saya merasa terlibat betul di dalamnya. Apa yang terumuskan di sana - deng...