Ke mana perginya para lelaki? Ke mana tangan-tangan kuat itu? Lalu siapa yang mengaduk bubur kanji pada bulan Ramadan? Desa Cot Keng, Kabupaten Pidie di Aceh, punya sebuah tradisi. Setiap bulan puasa, warga di desa itu bergotong-royong memasak bubur kanji untuk berbuka puasa. Secara turun-temurun, tangan-tangan kuat lelaki bertugas mengaduk bubur berisi merica, bawang, laos, kunyit, dan garam di bejana besar itu hingga masak. Namun, sekitar perte...