Orang Aceh, kok, nggak bisa berbahasa Aceh." Begitu omelan yang diterima Cut Keke, artis sinetron kelahiran Jakarta yang berdarah Aceh, ketika mengunjungi tanah asalnya untuk menyerahkan sumbangan kepada para pengungsi dari LSM yang didirikannya, Emuna (Empati Untuk Aceh), awal bulan ini. Yang memarahi bukan neneknya, yang memang masih tinggal di sana, tapi seorang lelaki berpakaian loreng dan menyandang senjata AK 47. Dialah Tengku Abdullah Syaf...