Natal tahun lalu, Hari Moekti, 48 tahun, semestinya berada di Meulaboh, Nanggroe Aceh Darussalam. Ustad yang dulunya penyanyi itu diundang warga Kota Meulaboh untuk berceramah agama selama empat hari. Entah kenapa, sang adik tiba-tiba mengalihkan jadwal ceramahnya ke Solo, Jawa Tengah. "Saya sempat memarahi adik saya kenapa membatalkan acara itu," kata Hari kepada Jojo Raharjo dari Tempo. Dia pun mengirim pesan pendek berisi permi...