K ita tahu, Sudjiwo Tedjo, dalang nyentrik berusia 41 tahun itu, telah jatuh cintrong dengan instrumen yang selalu dibawanya ke mana-mana. Tiap kali ada kesempatan, ia mengasah kemampuannya meniup saksofon alto kesayangannya. Tapi pengalamannya di sebuah taman di Kota Atena, Yunani, negeri yang dua pekan silam dikunjunginya, membuatnya terperangah. Dia sedang enak-enaknya berlatih ketika sekonyong-konyong seorang pria yang baru saja memarkir ...