PRESIDEN Soeharto berulang-tahun, seperti lazimnya, tanpa ramai-ramai. Tidak ada kado yang diterimanya dari masyarakat, karena sudah dimintanya pemberian itu supaya diberikan kepada Palang Merah Indonesia, dan tidak ada cerita yang disiarkan ke luar. Tapi dari potret-potret ini dapat diperkirakan bagaimana ulangtahun itu berlangsung secara khas Soeharto: biasa saja, tenang, intim, rukun -- dengan para cucu sebagai pusat ...