AFFANDI berulang-tahun. Umurnya kini memang sudah 70 tahun, meskipun dia tidak tahu persis kapan dia lahir. Hanya tahun dan kota dia ketahui: 1907, Cirebon. Maka dipilihlah salah satu tanggal di bulan Mei sebagai hari yang penting, biarpun sebelum itu konon ia tidak pernah merayakannya. Di rumahnya di Yogya, tamu-tamu berderet duduk di kursi, di bawah rumahnya yang berpanggung. Acara dimulai jam 16.00 dan karangan bunga...