"SUDAH makan?", tanya isteri Menhankam Jenderal M. Jusuf -- Bocah cilik yang perutnya buncit menjawab lirih: "Sudah." "Dengan apa?", tanya nyonya Jusuf sambil membelai kepala si anak kecil. "Nasi". "Nasi dengan apa?", dan si anak menjawab lagi: "Dengan ketimun." Nyonya Jusuf mengangkat kepalanya. Raut mukanya tampak sedih, tapi dia tidak berkata apa-apa. Asrama tentara di Ganting (Sumatera Barat) adalah bekas asrama tentara KNIL. ...