TIBA-tiba saja, ketika bangun tidur di pagi awal bulan Oktober, KH Yusuf Hasyim, tak bisa bicara. Suaranya hilang entah ke mana. Padahal, malam sebelumnya kyai pondok Tebu Ireng, Jombang, Ja-Tim yang terkenal itu bicara lancar dan bersemangat dalam suatu pengajian. Kenapa gerangan? Tak seorang pun tahu. Dan sejak itu, Ketua DPP PPP dan anggota DPR itu bicara dengan isyarat. Suara yang keluar dari celah bibirnya ...