SI KUNYIL -- nama panggilannya di rumah -- memang mungil. Ia anak nomor 4 (dan beradik dua orang), berukuran tinggi 149 cm dan berat 40 kg. Akhir bulan ini, penyanyi berkulit kuning berhidung mancung itu genap 23 tahun. Ia tampak sangat dekat pada ayahnya, Iskak, 57 tahun, pensiunan CPM yang sejak 1967 hidup dari melukis. Siang itu si Kunyil minta disisiri sang ayah. "Saya kalau berdandan tidak ke salon," ujarnya, "kecual...