SELALU ia bangun dini hari. Sembahyang subuh, memasak mencuci dan bersih-bersih rumah. Jam 8, setelah semua anaknya pergi sekolah, ia meninggalkan rumah untuk melakukan kegiatan rutin. Sianghari, pulang bersembahyang. Waktu ada anaknya yang masih menyusu, "saya pulang untuk menyusui," ujarnya. Setelah istirahat sebentar, ia pergi lagi sampai menjelang maghrib. Malam harinya kadang pergi juga. "Saya tak pernah tidur sian...