"JANGAN terlalu percaya bahwa seseorang yang sedang sukses itu seorang bintang. Karena bintang itu hanya bikinan yang akan dipengaruhi roda nasib," ujar Tan Tjeng Bok alias Pak Item, 80 tahun. Aktor sandiwara Dardanella yang pernah mengalami masa keemasan di zaman Jepang dan digandrungi para wanita itu, kini terbaring menahan sakit. Di rumah bertingkatnya yang kecil yang di musim hujan ini lantai bawahnya digenan...