"SENYUM hatiku senyum", begitulah salah satu baris sajak Amir Hamzah yang terkenal. Sajak itu sedih sebenarnya: penyairnya ingin menghibur diri dari perasaan yang mengiris. Dan bertahuntahun setelah sajak-sajak melankolik penyair itu ditulis-sekitar tahun 30-an--orang masih bertanya-tanya: apa yang terjadi pada Amir? Sebab meski perasaan religiusnya dalam, Amir ini nampaknya tak cuma masygul karena kerinduannya kepada Tuh...