LEBIH cepat dari jadwal, menjelang pukul 10 pagi hari Rabu 10 November, penyair Sutardji Calzoum Bachri, 41 tahun, mengucapkan akad nikah, lancar dan mantap. Tidak terkesan bahwa sepanjang malam ia tidak tidur dan belum makan pagi. Kepada mempelai wanita, Mariam Linda, 27 tahun, Tardji menyerahkan mas kawin seperangkat perlengkapan salat. Di bawah cahaya lampu sorot, di beranda atas masjid Sunda Kelapa itu, orang yang p...