NAMPAK sepintas, tak ada yang berubah pada Mus Mualim, 45 tahun. Perawakannya tetap kekar bulat. Rokoknya, Bentoel International, tetap berkepul-kepul. Cuma jalannya kini tak lagi gesit. Rematik berat telah menggigit persendiannya tahun-tahun belakangan ini. "Sampai jalan saja sudah slow motion," Mus menertawakan jalannya yang terseok-seok itu. "Tapi untuk pakai tongkat penyangga, gengsi dong." Sudah sejak 1970 penyakit itu...