PENYANYI langgam Melayu yang ngetop tahun 1950-an, Hasnah Tahar, dalam usia setengah abad, sudah merasa "tidak bisa apa-apa." Pengalamannya tampil di pentas Pensi 83, di Stadion Utama Senayan baru-baru ini, telah membuatnya murung. Entah karena suaranya tidak mulus lagi atau memang lagunya tak berkenan di telinga penonton yang umumnya anak muda, ia disoraki untuk turun. Meski dapat menyelesaikan lagunya, dengan kepala me...