SJUMANDJAJA, sutradara film Kartini dan kini sedang menyiapkan Chairil Anwar, 5 Agustus, asyik memandangi beberapa buket bunga di ruang tamunya. Hari itu ulang tahunnya ke-49. Banyak temannya mengirimkan ucapan, lewat bunga. Tiba-tiba muncul seorang gadis membawa buket anggrek dalam pot -- langsung memeluk dan mencium Sjuman. Dialah Perucha. Lengkapnya: Zoraya Perucha Yusharyana, 26 tahun. Bekas atlet renang yang pernah...