RUMAH Sutradara Sjumandjaya di Jalan Kotabumi, Jakarta, yang dicat serba putih dan di berandanya terpampang tulisan Bumi hening, bumi hening, sejak akhir Ramadan lalu benar-benar hening. Ke mana Sjuman, 52, yang sudah meraih tiga Piala Citra itu? Ada yang bilang, dia sakit. Tetapi, menurut istrinya, Perucha, 28, yang ditemui TEMPO pekan lalu, "Bung Sjuman tidak sakit. Dia terlalu lelah, dan tak bisa diganggu." Bahkan telepon di...