SEPEKAN sebelum ulang tahun ke-64 Presiden Soeharto, ada serombongan tamu istimewa, jumlahnya sekitar 50 orang, berkunjung ke kediaman Kepala Negara di Jalan Cendana, Jakarta Pusat, dan membacakan puisi untuk tuan rumah. Ditemani oleh Ibu Tien Pak Harto, yang lahir pada 8 Juni, duduk dengan tekun mendengarkan secuil riwayat hidupnya yang dibacakan dalam bentuk sajak hadiah ulang tahun oleh para tamunya. Siapakah tamu-tamu istim...