RUMAH yang didiami Pelukis Affandi, 78, di pinggir Kali Gajah Wong, Yogyakarta, hampir sama keroposnya dengan pemiliknya. Bedanya? "Kalau kayu-kayu di rumah ini lapuk dan bisa diganti, tulang saya yang keropos ini tidak bisa diganti," kata Affandi, terkekeh-kekeh. Kini pelukis lanjut usia itu sedang tekun memimpin tukang yang memperbaiki rumahnya, yang berarsitektur aneh tersebut. Dan ternyata tak semua kayu bisa diganti. Dua tia...