SEORANG prajurit, konon, tak layak menangis di depan umum. Namun, "pantangan" itu tak dipedulikan Jenderal G.I.J. Huyser, kepala staf pertahanan Kerajaan Belanda, ketika meletakkan karangan buuga berwarna ungu pada sebuah nisan bertuliskan G. Huyser Damen, di pekuburan Kalibanteng, Semarang, pekan lalu. Mengapa Huyser menitikkan air mata di makam tua itu? Menurut sang jenderal, di situlah terbaring jasad ibunya, yang meninggal pa...