"LHO, kok tidak ada gong. Setiap saya membuka pameran biasanya ada gong," kata Fuad Hassan. Lalu ia menghampiri istrinya, dan menitipkan rokok yang masih menyala -- karena asbak juga tak ada. "Mari kita tepuk tangan bersama sebagai tanda pameran ini resmi dibuka," ajak Fuad. Plok, plok, plok. Lalu ia mengambil rokok yang dititipkan tadi, menyulutnya sebentar, dan berpidato. "Saya ingat betul, bagaimana di gedung ini kita menyelenggarak...