"TERIMA KASIH. Perut anak istri kami sudah Bapak selamatkan." Surat mengharukan itu salah satu dari surat-surat abang becak di Salatiga, Jawa Tengah, yang diterima Arief Budiman. Tersebut terakhir bukan penarik becak, tapi dosen di Universitas Kristen Satya Wacana (UKS) Salatiga, budayawan Jakarta, yang pada Pemilu 1971 mempopulerkan "partai" baru: "golput" atau golongan putih. Apakah Arief kini sudah jadi juragan becak? Bukan itu so...