PERNAH dengar syair lagu begini? Malam ini malam Senin Besok malam malam Selasa Malam ini malam pengantin Besok malam baru terasa. Kalau lagu itu belum populer, memang karena diciptakan dan dinyanyikan mendadak oleh ratu dangdut Elvi Sukaesih Ahad malam pekan lalu. Tempatnya di sebuah pesta perkawinan ala Betawi yang sederhana, di kawasan Matraman, Jakarta. Pengiringnya orkes gambus, dan Elvi bergoyang di tengah-tengah pengunju...