TAUFIQ Ismail pensiun. Bukan sebagai penyair, melainkan selaku birokrat. Padahal, usianya baru 53 tahun, dan itu pun Juni nanti. Berarti masih ada dua tahun lagi jatah kerjanya di PT Unilever Indonesia. "Tapi ternyata dorongan untuk segera menulis sudah tak tertahankan lagi," kata penyair kelahiran Bukittinggi yang besar di Pekalongan itu. Penyair yang punya diploma dokter hewan ini sempat mengenyam 12 tahun masa kerja di perusahaan...