Selarik pesan pendek nyleneh masuk ke telepon seluler sastrawan Hamsad Rangkuti, 66 tahun. ”Aku nikahkan anakku dengan mahar 70 batang pohon siap tanam tunai,” begitu bunyi pesan itu. Hamsad kebingungan. Tak ada nama pengirim pesan pendek itu. Iseng, ia membalas pesan pendek itu begini: ”Aku terima usulmu tunai.”

Usut punya usut, sang pengirim pesan adalah sahabat Menteri Kehutanan M.S. Kaban. Hamsad, yang memang tengah mempersiapkan pe