Perempuan ayu itu duduk bersimpuh di depan jenazah Soeharto. Wajahnya, seperti terekam dalam kamera TVRI, terus menunduk. Sesekali ia menyeka air mata yang berlinang. Hampir tak ada yang mengenalinya, seandainya di sisinya tak ada Bambang Trihatmodjo, yang memangku seorang bocah perempuan usia dua tahun.

Wanita itu adalah penyanyi Mayangsari, dan gadis kecil itu adalah buah hatinya, Siti Kirani Hartinah Trihatmodjo. Sejak menjadi istri Bambang,