Seumur hidup baru sekali- Rachlan Nashidik, 37 tahun, mengurus Kartu Keluarga. Hal begini bukan saja merepotkan. Bagi Direktur Imparsial ini, urusan administrasi itu semata-mata ikon Orde Baru. Tapi kali ini ia tak bisa menghindari aparat. Ia membutuhkannya sebagai prasyarat untuk mencicil rumah.

Separuh hati meng-urus, Rachlan dibuat le-bih ke-sal lagi ketika- Ketua Rukun Te-tang-ga tempatnya ting-gal- di wilayah Pe-sang-grahan, Binta-ro, Tanger