Menjadi raja sehari di pelaminan bukan perkara gampang bagi Budiman Sujatmiko, 35 tahun. Di bawah tatapan 330 pasang mata para tamu yang sebagian besar adalah aktivis, bekas Ketua Partai Rakyat Demokratik ini menjalani ritual lengkap perkawinan adat Minang bersama Kesi Yovana, 27 tahun. Kesi, anak dara yang disunting Budiman, berasal dari Bukittinggi. Maka, warna serba kuning mendominasi seluruh resepsi pernikahan yang digelar pada Ahad 10 ...