MONCONG Shinkansen membelah perut Kota Tokyo menuju Prefektur Nagano, Jumat, 17 Februari lalu. Hari itu, temperatur udara masih melorot hingga 2 derajat Celsius. Di dalam kereta peluru putih pucat ini, para penumpang memakai jaket tebal. Pemanas di dalam sepur berkapasitas seribu orang itu agaknya kurang mampu memberikan kehangatan. Saya pun merapatkan syal wol dan terbenam dalam mantel.

Setelah Tokyo tertinggal di belakang, butiran putih mulai me