LEMBARAN kayu berwarna-warni bertulisan doa-doa dalam huruf kanji menggantung di papan tiang berbentuk torii di sebuah sudut pelataran Kuil Zenkoji. Pada pertengahan Februari lalu, pengunjung kuil di Prefektur Nagano ini masih bermantel tebal. Cuaca Jepang sedang beralih dari musim dingin menuju semi, tapi suhu masih di bawah 10 derajat Celsius. Mereka mendekat ke torii itu, lalu mengamati sekilas lembaran kayu doa yang bertumpuk-tumpuk.

Di sudu