Seorang lelaki berjanggut, berkopiah putih, berjalan dalam dingin. Tubuhnya berbalut jaket tebal abu-abu, ujung celananya tergantung di atas mata kaki. Di depan sebuah bangunan ia menghentikan langkah dan melepaskan sepatu; melewati pintu kecil berwarna hijau tua, ia memasuki bangunan yang sesungguhnya tak lebih dari sebuah ruangan seluas 6x6 meter.

Tempat itu terletak di pojok jalan Jean P. Timbaut, Belleville, Paris, Prancis. Di luar, sebuah