BANGUNAN tua di balik pagar itu membeku beratap salju. Di halamannya yang seluas dua kali lapangan tenis, hanya cemara dan sejumlah tanaman berdaun jarum yang sanggup menghijau. Selebihnya pepohonan tampak meranggas, menyisakan ranting-rantingnya yang telanjang mengacung ke langit. Sesekali beberapa ekor burung cokelat kecil terlihat susah payah mengais biji-bijian di rerumputan yang tertutup putihnya salju.

Tak setiap musim dingin mengirim