JENDERAL besar itu tampak ringkih. Tubuhnya makin kurus. Tulang mukanya menonjol di bagian pipi dan dahi. Siang itu, ia berusaha keras untuk tersenyum. Sedikit gemetar, ia melambaikan tangannya. Kamis pekan lalu, Soeharto, bekas orang kuat yang berkuasa di Republik 30 tahun lebih itu, meninggalkan Rumah Sakit Pusat Pertamina.

Ia pulang ke Cendana setelah kembali dirawat selama enam hari. Akhir Juli lalu, ia terkapar akibat stroke di otak kirin