TERPANA lelaki itu di depan cermin, memandangi rambutnya yang kian menipis. Dalam usia di atas 40-an, dengan status sosial kelas menengah ke atas, ia terbilang sukses. Namun, sedikit congkak ia masih pasang target. Ketika obsesinya kandas, batinnya pun terhuyung. Kecewa kian merasuk sumsum, dan bumi rasanya terban, ketika berhadapan dengan istrinya seluruh keperkasaannya luluh. Mirip si bisu berasian: terasa ada terkatakan tidak, itulah krisis ya...