INI bukan acara khitanan. Seorang remaja laki-laki sekitar 12 tahun, bersarung kain batik, tangan kirinya berarloji, sandalnya bertutup -- bukan sandal jepit murahan. Ia bergigi emas. Wajahnya bersih, jalan dan suaranya agak keperempuan-perempuanan. Di saku bajunya selalu ada rokok. Kadang-kadang ia berkaca mata hitam pula. Satu atau beberapa lelaki kekar berotot mengawalnya. Itulah pemandangan yang hanya bisa dilihat di Ponoro...