Raut wajah Rizki masih juga tegang. Ibu Guru belum juga berhenti memberikan pelajaran tentang membaca, menulis, dan menghitung (3M). Meski dalam tahap pengenalan, pelajaran itu cukup merampas keceriaannya. Setiap hari, selama dua jam—meski diselingi kegiatan bermain—Rizki dan teman-temannya harus menyimak berbagai pelajaran. Agaknya, titah Departemen Pendidikan Nasional yang melarang pengajaran baca, tulis, dan hitung bagi murid taman...