Bangunan tembok bercat kusam itu tidak memancarkan gambaran sebuah kelas SD. Sebagian dindingnya terdiri dari anyaman kawat jaring, lantainya kotor dan meruapkan bau yang mengundang denging lalat-lalat besar yang beterbangan. Asap putih yang membuat mata pedih tak menghalangi tingka laku anak-anak yang "berseragam" serampangan itu—putih-merah, pramuka, bersepatu, tak bersepatu—untuk berlarian, naik ke atas meja, dan mengacak-acak buku d...