SEPERTI BIASA bila mengawali pengajaran, Hamka meminta para murid membuka topi mereka. Guru berusia 35 tahun itu mengajar di kelas V Sekolah Dasar Negeri 22 Salebbo, Pangkep, Sulawesi Selatan. Sudah 10 tahun Hamka menjadi guru olahraga--masa pengabdian yang cukup lama. Jumat pagi itu, entah mengapa, tidak semua murid mematuhi perintahnya. Seorang murid, Nur Rahmat, 11 tahun, bukannya mengindahkan perintah, malah menelungkupkan kepala di atas meja...