RABU pekan lampau, gedung berwarna hijau muda dan krem dengan tiga lantai berbentuk "U" itu terlihat masih berantakan. Terletak di Jalan Kimia, Jakarta Pusat, lahannya dipenuhi serpihan bahan bangunan. Potongan kayu dan batu bata berceceran di mana-mana. Terlihat pula beberapa pekerja yang berusaha menutupi reruntuhan bangunan dengan papan tripleks—usaha yang sia-sia karena semak liar tumbuh di sana-sini. Satu-satunya petunjuk yang memberik...