PAGI telah datang. Pukul 8 pas, Buchori telah bersiap di tempatnya bekerja: Sekolah Dasar Negeri Tipar, Kampung Cipaok, Desa Gunung Tanjung, Cisolok, Kabupaten Sukabumi, Jawa Barat. Sebuah desa yang mungkin tak tampak pada selembar peta.

Sementara Buchori bersiap mengajar, Ujang Hadiani, penjaga sekolah, dengan semangat berkali-kali memukul sebuah lonceng besi yang telah berkarat. Pertanda kegiatan belajar-mengajar segera dimulai.

Lazimnya