PANTAI Katsiveli, Crimea, Ukraina, sekitar pukul 20.00 waktu setempat, 3 Oktober lalu. Dibungkus jaket tebal dan sarung tangan, puluhan anak-anak usia belasan tahun berkumpul di sebuah tenda besar tanpa dinding. Angin laut leluasa menerpa tubuh mereka. Suhu udara pada malam musim gugur itu sekitar 10 derajat Celsius. Amat dingin. Toh, mereka tampak sabar menunggu namanya dipanggil.

Suara panggilan itu datang dari luar tenda. Berada dalam tuj