SUDAH empat bulan Rahman menunggak uang sekolah. Anak 15 tahun itu tak bisa menunggu bapaknya, kuli Pelabuhan Tanjungpriok yang memeraskeringat untuk upah yang pas dimakan sehari. Beruntung Rahman tidak didepak dari sekolahnya, SMP Bangun, di kawasan pelabuhan Jakarta Utara itu. Bahkan sampai dua bulan ke depan sudah ada yang melunasi uang sekolah siswa kelas dua itu. Rahman menang lotere? Tidak. Tapi nasibnya memang seperti menang undian. Ia...