RUANG kelas itu tiba-tiba gaduh. Murid-murid di dalamnya semuanya tampak berusaha menarik perhatian sang guru. "Bu Iko, ini sudah betul ya," kata Pepen, salah seorang di antaranya, dengan ucapan terbata-bata. Noriko Ebisu, sang guru, menghampiri dengan tenang dan mengambil pekerjaan Pepen, lalu membetulkannya sedikit. "Sudah betul, tinggal diteruskan," tuturnya lembut. Pepen bukan anak-anak. Ia pemuda 22 tahun, penderita cacat mental. Itu ...