Pelajaran baru akan dimulai sejam lagi. Namun, Senin pekan lalu itu siswa kelas enam Sekolah Dasar Negeri Kecila II di Banyumas, Jawa Tengah, sudah berdatangan. Tas masih menjadi barang mewah bagi anak-anak petani itu. Kebanyakan buku tulis mereka jinjing telanjang, masih lumayan kalau ada yang membawanya dalam tas plastik. Adapun baju putih mereka sudah kehilangan sinarnya. Satu per satu siswa mengabsen diri sendiri berdasarkan urutan kedata...