DOSEN IKIP itu, yang pernah menjadi guru di beberapa pelosok, kemudian menceritakan pengalamannya. Pertengahan 70-an ia mengajar di sebuah pulau di ujung tenggara negeri ini. Dalam masyarakat yang hampir semua penduduknya nelayan dan pemangkur sagu itu, berdiri dua SMA -- dan dia mengajar di salah satunya. Suatu hari, selagi ia bertugas, hujan lebat disertai angin kencang menimpa pulau. Atap rumbia sekolah ambru...