SEKOLAH, dalam kata-kata Rabindranath Tagore, adalah "pabrik pendidikan." Memang tak ada cerobong asap yang hitam, tak ada pula deru mesin yang muram. Tapi kata "pabrik", dalam ungkapan Tagore, melukiskan sesuatu yang sangat tidak enak: benda modern yang begitu kaku, begitu keras. Dan mencapekkan. Itulah sebabnya penyair dan pemikir India itu mendirikan Santiniketan, tak iauh dari Calcutta: sebuah sekolah yang terle...