SUASANA penuh damai dan santai setidaknya muncul dua kali sehari pada waktu istirahat sekolah. Para murid duduk berderet di teras, ada pula yang berdiri berkelompok di bawah pohon. Tak ada ribut-ribut. Untuk berbicara pun mereka cukup berbisik, takut, jangan-jangan mengganggu klenengan yang mengalun dari tape recorder di ruang kepala sekolah, yang disebarkan ke semua sudut sekolah dengan pengeras suara. Itulah gambaran yang te...