MATAHARI belum bersinar ketika Yusran bergegas ke sekolah yang berjarak 200 m dari rumahnya. Sepagi itu, Selasa 12 September lalu, SD Inpres Negeri Lama, Bilah Hilir, Labuhanbatu, Sum-Ut, masih lengang. Yusran, 13 tahun, murid kelas VI, berusaha masuk kelas. Tapi, pintu masih terkunci. Ia kembali ke halaman dan bersandar pada satu-satunya pohon beringin di sana. Sekitar lima menit kemudian, dua teman sekelasnya, Sangkot dan Har...