Ruangan itu sama sekali tidak mirip kelas sekolah konvensional. Tidak ada meja dan kursi yang tertata rapi menghadap ke depan. Di tengah-tengah ruangan digelar karpet. Beberapa meja dan kursi mungil—pas untuk murid-murid kelas I sekolah dasar—diletakkan di pinggirnya.

Di salah satu kursi, Muhammad Fayiz, seorang murid, duduk mencoreti­ kertas bergambar motif kawung dengan pensil warna. Kegiatan Fayiz diikuti dua temannya. Kegiatan sedikit b